No dormir.

No quiero dormir, confía en mi, ya entenderas porque.

No lo quieren los niños tampoco. Ellos, en su magnifica inocencia, en su conducta virgen de modelos, espontanea y natural, se quedan dormidos, pero no quieren irse a dormir. Ellos, que aun no fueron educados, obedecen a su instinto, que los preserva del peligro. En las primeras posiciones de una carrera perdida de antemano, ellos intuyen que el final es inexorable, que cada dia que pasa es un dia que se fue, y aun sin saber que es una moneda y que es un bolsillo y sin saber cuantas monedas tienen en su bolsillo, se niegan a gastarlas.

Recuerdo de Finding Neverland, una película hermosa, a la viuda que entiende a que refiere el tic tac del cocodrilo, y la innecesaria explicación de que los niños no deberían dormir, porque cada dia que pasa son un dia menos niños; del mismo modo nosotros, cada dia que pasa, somos un dia menos vivos, aunque nos llenemos de distracciones y nos mintamos y hayamos organizado un gran plan, una gran comedia, todo es una completa ilusión, estamos muertos de antemano, estamos perdidos desde el principio, y todo cuanto hagamos no lo podrá evitar.

¿Que nos queda entonces?. Si alguien ha dispuesto las cosas asi, si alguien ha escrito nuestro fin al mismo tiempo que nos dio vida, podemos optar resignadamente por aceptarlo de ese modo, con la tranquilidad de espíritu y la parsimonia de quien no va a malgastar esfuerzos en enfrentar lo invencible e inevitable. Bienvenidos aquellos que asi lo acepten, aquellos que quieran adelantar su ingreso a la paz del cementerio, renegando de dar una lucha imprescindible y de valor tan solo por que la saben perdida.

Hay opciones, y las ejerzo. Con la misma angurria de quien se llena las manos en un festin, ante una mesa cuyas fuentes se vacian, asi veo que los minutos se van, se van en grupo y en tropel, de a horas y de a días y de a años, jaurías y bandadas de meses y semanas, estaciones que se repiten, y ya 47 años de mi vida ya se han ido, y no es que no los aproveche, pero tengo alguna duda de haberlos gastado bien, y ahora celebro la primavera como si fuera un nuevo dia, olvidándome por un momento de que me queda un invierno menos que vivir, y de la misma manera, entiendo que no debo dejar partir un solo dia mas sin haberle sacado todo el provecho posible.

No me queda mas remedio, entonces, que intentar la desigual batalla. Pulseo contra alguien que se mas fuerte, pero pulseo. Ya tendre tiempo de dormir, tengo una eternidad para descansar, cuando llegue mi hora, cuando no pueda evitarlo, cuando no pueda posponerlo mas. Llegara ese dia, o esa noche, en que se acabaran mis chances, y habre hecho lo que haya podido, y no habre hecho lo que no haya querido, o no haya sabido, o no haya podido, y seguramente me quedara una lista de cosas planificadas y de deseos no cumplidos, como debe ser, porque es de muertos en vida no tener proyectos, y digo verdad si digo que espero no ser juzgado fríamente, pero mas verdad digo al decir que espero no ser llorado ni irme llorando por lo que me haya quedado pendiente habiéndolo podido hacer.

Hay una canción, una de las tantas, que me gusta, que viene un poco al caso. Time, de Pink Floyd. Esa que comienza con un concierto de relojes, del disco Dark side of the moon.
Encontre esta versión con su traducción, hay un par de estrofas que vienen un poco mas al caso de lo que ya plantee hasta aquí, las remarco, pero leo y releo y no encuentro una palabra que sobre en estos versos:

     Ticking away the moments / Viendo pasar los momentos

                that make up a dull day / que componen un día monótono

          You fritter and waste the hours / Desperdicias y consumes las horas

          in an offhand way. / de un modo indecoroso.

 Kicking around on a piece / Vagando de aquí para allá

  of ground in your home town / por alguna parte de tu ciudad 

Waiting for someone or something / A la espera de que alguien o algo

 to show you the way. / te muestre el camino.

             Tired of lying in the sunshine staying / Cansado de tumbarte bajo el sol y quedarte

    home to watch the rain. / en casa mirando la lluvia

   You are young and life is long and / Eres joven y la vida es larga y     

    there is time to kill today. / hoy hay tiempo que matar.

     And then one day you find / Y luego un día te das cuenta

                ten years have got behind you. / De que tienes diez años más tras de ti.

No one told you when to run, / Nadie te dijo cuando correr,

     you missed the starting gun. / Te perdiste el disparo de salida.

So you run and you run to catch up with the sun / Y tú corres y corres para alcanzar al sol,

                          but it's sinking / pero él se está poniendo

                              Racing around to come / Y girando velozmente para de nuevo

                            up behind you again. / elevarse por detrás de ti otra vez.

               The sun is the same in a relative way, / El sol es el mismo de una manera relativa,

                  but you're older, / pero tú eres más viejo,

                          Shorter of breath and one day / Tu respiracíon es más corta y estás un día

                     closer to death. / más cerca de la muerte.

            Every year is getting shorter / Cada año se hace más corto, 

                never seem to find the time. / nunca pareces encontrar tiempo

     Plans that either come to naught / Planes que se quedan en nada

                       or half a page of scribbled lines / o en media página de líneas garabateadas

                   Hanging on in quiet desperation / Esperando en silenciosa desesperación

          is the English way / a la manera inglesa

                     The time is gone, / El tiempo se ha acabado,

                          the song is over, / la canción se ha terminado,

Thought I'd something more to say. / pensaba que diría algo más.

La pregunta, acongojada, ¿dónde esta todo el tiempo que paso?, y la certeza de que cada dia que pasa, nos queda uno menos, tienen mucho que ver con esta insubordinación ante la noche.

No se en que momento me percate de cómo son las cosas, ni cuantas veces, ya advertido de la amenaza, me descuide. No tengo tiempo que perder. Cumpli 47 años, pero no tengo 47 años, y si algunas coincidencias son presagios, apenas me quedan 22. Al igual que el dinero (aunque este puede multiplicarse y reproducirse) no tengo lo que gaste si no lo que me queda; no se cuantos son, pero se que tengo los días que me quedan, nada mas.

Tengo tiempo, y me he propuesto no malgastarlo. Puede ser que en algun momento elija SI HACER NADA, que no es lo mismo que estar haciendo nada. Suena confusa la diferencia entre nada y NADA, y sueña extraño que la NADA pueda hacerse. Una cosa es aplicar la voluntad, y hacer NADA a propósito, y otra cosas es hacer nada en vez de las cosas que deseamos hacer. Entonces, si tengo fuerzas, hago; y quizás hago NADA, pero siempre que este hacer nada no sea perder el tiempo. Cuando el deseo es HACER NADA, ese hacer nada es hacer, y no es tiempo perdido. Rescato el valor de sentarse a respirar, de acostarse a mirar las nubes, de soñar despìerto, todas formas de HACER NADA, una NADA que no es la misma nada que se hace cuando postergamos lo que estamos deseando hacer.

Hacer, hacer, hacer, hacer todo lo que se pueda, es la mejor manera de distraerse de la profecía que nos han dado. Moriremos en algun momento, nos iremos de aquí, seremos nada mas que recuerdos para alguien, y esos otros que nos recuerdan también se iran, y salvo que por algun designio nos hagamos proceres o inolvidables, en algunas generaciones no quedara en el mundo recuerdo de nuestro paso. La cuestión es hacer, el mandato es hacer, pero cuando.

¿Cuándo?. Ahora es cuando. Ahora mismo. Ya. Rescate hace muchos años, de un volquete, tres letras de madera, parte de un cartel de Lancome, de una vidriera de una perfumería. La N, la O, la M, di vuelta esta ultima, y tengo hoy 3 letras, desde hace un cuarto de siglo tengo conmigo 3 letras que dicen NOW, que cada tanto las veo, y recuerdo mi compromiso con quien me regalo este don, no el de escribir, sino el de estar y ser. NOW, ahora, ya. Hay innumerables refranes, consejos, dichos, metáforas, ejemplos. Todo el universo nos explica el valor del acto, por el acto en si, porque actuar es la manera de mostrar resistencia.

Siempre pensamos en mañana, mal confiados en la puntualidad de un reloj que cada 24 horas nos engaña, diciéndonos que queda un dia mas; y asi creemos que todos los días comienza el resto de nuestra vida, porque siempre ha sido asi hasta hoy. Pero hay un dia especial, el ultimo, el dia mismo en que descubramos que no hay mas mañanas, y cuando llegue ese dia, ¿que haremos con la lista de cosas que no hemos hecho, con la lista de horas desperdiciadas, con todas las promesas postergadas, con los libros no leidos?. Yo se lo que haremos, encenderemos el fuego en el cual arderemos, pagando el precio de no haber interpretado el doloroso ejemplo que nos dieron aquellos a quienes vimos partir, lamentando no haber entendido antes la paradoja de los días.

Aqui, entonces, confio en que me hayas entendido.